Die erste Woche ohne dich. S

DINAH EHNTS

Ich dachte, Einsamkeit hat keine Sprache. Zumindest keine gesprochene. Wie soll ich von ihr
erzdhlen? Deshalb habe ich angefangen zu schreiben. Nicht liber die Einsamkeit selbst. Sie ist
Leere. Leere ist nichts. Nichts, das kann man nicht beschreiben. Aber das einsame Gefihl, das ich
in mir trage. Das Nichts, das so viel mehr ist als das, so viel mehr, als ich mit Sprache ausdriicken
kann.

Tag1:

Ich flihre keine Selbstgesprache. Habe ich noch nie, tue ich auch jetzt nicht. Ich will nicht sprechen.
Nicht mit mir und nicht mit anderen. Wiirde ich mit dir sprechen wollen? Ich weil es nicht. Gestern
Abend haben wir lange geredet. Und uns angeschrien. Sehr lange. Wahrscheinlich so lange wie
noch nie. Vielleicht war das der Fehler. Dass wir uns nie zuvor so viel Zeit dafiir genommen haben.
Dann bist du weg. Deine letzten Worte hingen heute morgen noch im Raum. Eigentlich nichts
Ungewodhnliches. Du warst fast immer der letzte Mensch mit dem ich Abends sprach. Ich schlief
mit dem Klang deiner Stimme ein und warst du nicht da, mit dem Gedanken daran. Nur sind

es immer blof} die letzten Worte des Tages gewesen. Deine Worte gestern sind die letzten fiir
immer gewesen. Ich kann es nicht begreifen. Ich will es nicht begreifen. Aber das muss ich auch
nicht. Solange ich nicht spreche, werde ich jeden Abend wahrheitsgetreu sagen kénnen, die letzten
Worte mit dir gewechselt zu haben. So war es immer. So kann es bleiben, wie es immer war.
Wenigstens eine Zeit lang. Schon war’s, wenn ich stumm ware.

Tag 2:

Ich schweige den ganzen Tag. Ich will, dass auch mein Zuhause schweigt, also lasse ich Fernseher
und Radio ausgeschaltet und halte alle Fenster geschlossen. Draul3en schreien die Vogel in den
Baumen. Strallenldrm, Menschenstimmen, Hundegebell. Ich sperre alles aus. Ich will Stille. Um
mich und in mir. Ich will mich der Stille hingeben, mit ihr eins werden. In ihr atme ich auf. Kénnte
sie doch irgendwie einen Weg in mein Inneres finden, dorthin, wo die Wut und der Schmerz briillen.
In mir ist es so laut, seit es um mich still geworden ist. Ich will dem Larm in mir keinen Raum
geben. Ich lasse ihn nicht raus. Ich hoffe darauf, dass die Stille ihn von auBen erdriickt oder mein
Schweigen ihn von innen erstickt oder beides gleichzeitig, sodass er sich in Luft auflst. Ich will,
dass er verstummet. Bis das passiert, verstumme ich. Ich halte diesen Larm in mir nicht aus. Er soll
verschwinden. Verschwinden. Es geht nicht. Dann will ich selbst verschwinden. Ich wiinschte, ich
kénnte mit meinem stillen Zuhause verschmelzen. Ich will in den Dingen sein, die herumstehen.
Alles sein und nichts sein zugleich. Das ist beangstigend, aber was waére es fiir eine Erlésung.

Ich bin ruhelos. Ich gehe durchs Haus als ware es ein Museum, wandele wie ein Geist durch die
Zimmer. Ich sehe alles, wie ich es schon hunderte Male gesehen habe und doch ganz anders.
Gerahmte Fotos auf dem Klavier. Etwas verstaubt und vom Licht gebleicht, aber noch gut zu
erkennen. Du und ich, lachelnd. Gliicklich. Ich kbnnte sie umdrehen, damit sie mich nicht an das
erinnern, was ich verloren habe. Aber ich betrachte sie nur. Regungslos. Sie erinnern mich an das,
was sie zeigen: An dich und an unsere gliickliche Zeit. Sie umgedreht zu sehen, erst das lieBe mich
an den Verlust denken. Wie kénnte ich iberhaupt Fotos von dir umdrehen, wo du doch immer
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noch der Mensch bist, mit dem ich zuletzt gesprochen habe? Ich gehe weiter. In jedem Raum
empfangt mich die gleiche dichte Stille. Wir haben Digitaluhren, deshalb verflie3t die Zeit tonlos.
Ich sehe mir die vielen Gegenstdnde an und denke dabei, dass es nichts Schlimmeres gibt, als all
das von auflen betrachten zu miissen. Mein Zuhause ist wie ein Spinnennetz und ich bin die Spinne
darin. Alles um mich habe ich gewebt. Alles hdangt zusammen. Alles lauft auf mich zu. Ich kann
mich iberall hin bewegen und die M&bel sind bloR leblose Klotze, die dort stehen, wo ich sie hin-
gestellt habe. Aber ich kann in all das nicht vordringen. Kénnte ich doch selbst zum Spinnfaden
werden, eingegliedert sein in das Alles. Ich fiihle mich in meinem Zuhause wie ein Fremdkérper.
Ich meide die Spiegel im Flur und im Badezimmer. Als es draulen ddmmert, lasse ich im Haus die
Lampen aus, um nicht meine Reflexion in den dunklen Fensterscheiben zu sehen. Ich gehe friih
ins Bett. Die Stille umfangt mich wie eine Umarmung und wiegt mich in einen traumlosen Schlaf.

Tag 3:

Heute Morgen habe ich zwei verpasste Anrufe von meiner Freundin. Und eine Nachricht: Mochtest
du reden? Sie weil}, was passiert ist. Hast du es ihr erzahlt? Eigentlich sollte mich das wiitend
machen, aber ich bin erleichtert. Ich hdtte ihr nicht davon erzdhlen kénnen, wo ich doch immer
noch das Gefiihl habe, Giberhaupt nichts zu verstehen. Aber ich will nicht, dass sie zu mir kommt.
Ich moéchte im Moment nicht reden, danke, schreibe ich zurtick und weil ich ihre Antwort schon
erahne: Mach dir keine Sorgen. Ich brauche nur gerade Zeit fiir mich. Eigentlich will ich sie un-
bedingt sehen, aber gerade geht es einfach nicht. Sie wird fragen, wie ich mich fiihle. Was soll

ich dann antworten? Ich fiihle mich einsam. Das kann ich nicht sagen, schon gar nicht, wenn sie
neben mir sitzt. Ich bin nicht einsam. Es haben mich langst nicht alle verlassen. Nur du. Aber das
reicht aus, um einsam zu sein. SchlieRlich warst du auch immer alles, was ich brauchte, um es
nicht zu sein. Wie soll ich ihr das erkldaren? Meine Einsamkeit hat keine Sprache. Ich kenne sie und
ich weil3, dass meine Freundin sie auch kennt, sie zumindest erahnen kann Aber weder ich noch
sie kénnten sie in Worte fassen. Niemand kann das. Niemand spricht ihre Sprache. Wie fiihlt sich
meine Einsamkeit an? Wie eine grol3e Leere, die sich in mir ausdehnt, bis ich das Gefiihl habe, mir
das Herz aus der Brust reilRen zu miissen, weil es in ihr keinen Platz mehr hat. Und gleichzeitig zieht
sich alles in mir zusammen und presst auf meine Lunge. Ein unglaublicher Druck dehnt sich in mir
aus und treibt mir die Trdnen in die Augen. Ich lasse sie einfach laufen. Ich wische sie erst ab,
wenn sie langst getrocknet sind. Aber dann und wann muss ich kurz innehalten und mich irgendwo
abstiitzen. Ich will nicht schluchzen. Ich will mit solchen hédsslichen Lauten nicht die Stille um
mich zerreiBen. Ich atme ein, so tief und lang, dass meine Lunge sich anfiihlt, als wiirde sie platzen.
Dann lasse ich die Luft unendlich langsam aus meinem Mund entweichen. Mein Atem zittert. Es
funktioniert. Den ganzen Tag kommt kein Ton Giber meine Lippen.

Tag4:
Beim Aufwachen habe ich ein seltsames Gefuihl im Hals. Ich mdchte etwas laut vor mich hersa-

gen, um zu sehen, ob meine Stimme noch funktioniert. Ich verbiete es mir. Ich habe von dir
getraumt. Du hast etwas zu mir gesagt. Ich weil nicht mehr was, nur noch, wie deine Stimme
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dabei klang. Du klangst nicht wiitend. Ich kénnte dich anrufen, um herauszufinden, ob das
stimmt. Ich kénnte mit dir sprechen und heute Abend trotzdem noch sagen, die letzten Worte
mit dir gewechselt zu habe. Andere letzte Worte eben. Es wiirde mir nichts ausmachen, wenn du
mich anschreist oder sofort weder auflegst. Aber ich will nicht, dass du hérst, wie meine Stimme
gerade klingt. Ich weil} es ja selbst nicht, aber wahrscheinlich ist sie unter dem Druck, denich in
mir zurtickhalte, ganz briichig geworden. Sie wiirde so sehr zittern, dass du kein Wort verstehen
wiirdest. Vielleicht habe ich auch verlernt zu sprechen. Kann man in vier Tagen verlernen, wie
man spricht? Vielleicht schon, wo ich doch nur geschwiegen habe. Ich habe ja auch verlernt, etwas
anderes als die Einsamkeit zu fiihlen, wo ich doch nur einsam war. Ich weil}, dass ich irgendwo
noch im Stande bin, etwas anderes zu fiihlen, aber im Moment kann ich das nicht. Genau so weil
ich, dass ich im Stande wdre, zu sprechen, aber auch das kann ich im Moment nicht. Und wennich
irgendwann wieder anfange zu reden, kann ich vielleicht nur noch leise reden. Es kann sein, dass
ich meine Stimme dann nicht mehr erheben kann. Ich stelle mir vor, wie so eine Stimme klingt.
Papierdiinn. Wie Blatter, die im Wind rascheln. Man muss hochkonzentriert zuhdren und selbst
dann ist es fast unmoglich, sie zu verstehen. Das wird den Menschen schnell zu anstrengend werden.
Sie werden es vermeiden, die Stimme zum Sprechen zu bringen. Sie wollen sie nicht héren, weil
sie sie nicht verstehen. Wenn die Einsamkeit eine Sprache spricht, klingt sie wohl so. Ich kann
dich nicht anrufen. Aber ich kénnte dir eine Nachricht schreiben. Ich tippe: Hier ist es so still und
leer ohne dich. Ich vermisse dich. Ich lese die zwei Satze mehrmals durch. Meine Kehle fiihlt sich
an wie zugeschniirt. Ich werde nie wieder ein Wort sprechen kénnen. Ich |6sche den Text und
lege eine Hand an meine Stirn. Sie flhlt sich kalt an. Heute ist der erste Tag, an dem ich nicht
geweint habe. Aber das Salz der Trdnen der letzten Tage hat sich hartndckig an meinen Gaumen
geschmiegt. Jedes Mal wenn ich schlucke, schmecke ich ihre Bitterkeit. Das Gefiihl breitete sich
in mir aus. Ich hasse es. Dann muss ich auch den Grund dafiir hassen. Ich kann nicht hassen. Ich
kann nicht. Aber zum ersten Mal, seit ich ohne dich bin, nimmt die Wut mehr von der Leere ein
als der Schmerz.

Tag5:

Meine Einsamkeit hat keine Sprache, aber ein Gesicht. Seit Tagen meide ich mein Spiegelbild,
aber ich ahne, wie ich aussehe. Mein Gesicht gerétet und geschwollen vom vielen Weinen. Die
Augen mude und dunkel beschattet. Meine Haare hdangen mir kraftlos auf den Schultern. Meine
Héande sind kalt. Ich will nicht, dass meine Freundin mich so sieht. Sie hat nochmal versucht, mich
anzurufen und mir mehrere Nachrichten geschickt: Ich mache mir aber doch Sorgen. Du solltest
nicht allein sein. Du weil3t, dass du das nicht bist, oder? Melde dich wann immer du willst. Ich bin
fiir dich da. Allein sein. Das ist nicht das gleiche wie einsam sein, aber beides hangt zusammen.
Sie versteht doch mehr. Naturlich tut sie das. Sonst wadre sie ja nicht meine Freundin. Aber es ist
nun mal nicht das gleiche. Allein ist man, wenn man niemanden hat. Einsam ist man, wenn man
sich allein fuihlt, obwohl man jemanden hat. Wer allein ist, sehnt sich danach, mit jemandem

zu sprechen. Ich sehne mich danach, mit niemandem sprechen zu miissen. Ich will iberhaupt
nicht mehr sprechen. Eher wiirde ich schreien. Die Wut brodelt in mir. Wut auf mich selbst, weil
ich mich nicht bei meiner Freundin melden kann, obwohlich es will. Aber auch auf dich, weil es
mir wegen dir so schlecht geht. Ich traue mich nicht, dariiber nachzudenken und ich traue mich
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nicht, zu viel Wut gegen dich zu fiihlen. Wie soll ich mir das anders erkldren als mit der Wahrheit?
Das wiirde nur den Schmerz zuriickbringen und dann wére beides wieder gleichermalien in mir,
Schmerz und Wut in der alles fiillenden Leere. Ich wére wieder da, wo ich vor fiinf Tagen war.
Dann lieber so. Lieber weniger Schmerz und mehr Wut. Die Wut lasst sich aushalten, weil ich ihr
keine Beachtung schenke. Eben aus diesem Grund, damit ich sie nicht hinterfrage und verstehe.
Ich lasse sie durch meine Adern flieBen wie ein Rauschgift, das meinen Verstand benebelt. Es ist
gut. Es befreit mich von den immer gleichen Gedanken, die ich die ganzen letzten Tage zuriick-
gedrdangt habe. Das hat mich erschopft. Die Wut ldsst meinen Geist aufklaren. Der [ihmende
Schmerz zieht sich aus meinen Gliedern zurtick. Ich will nicht langer untatig sein. Der plotzliche
Kraftschub lasst mich all das im Haushalt erledigen, was in den letzten Tagen liegen geblieben ist.
Geschirrspiiler ausraumen und wieder einrdumen, die Kiiche und das Bad putzen, den Flur sau-
gen, die Wasche machen. Meine Klamotten und deine. Ich halte sie kurz in der Hand, bevor ich sie
wieder in den Korb fallen lasse. Dann reicht es pl6tzlich nicht mehr, mich abzustiitzen, ich muss
mich auf den Boden knien und die Augen schliel3en. Ich keuche auf. Einen Herzschlag lang glaube
ich, unter dem Druck in meinem Inneren zerbersten zu miissen. Dann geht es wieder. Mein Atem
geht laut und hektisch und beruhigt sich nur langsam. Aber ich habe keinen Ton von mir gegeben.
Abends lasse ich mich im hellerleuchteten Wohnzimmer aufs Sofa fallen. Meine Silhouette sieht
mich aus der spiegelnden Fensterscheibe an. Ich betrachte sie ruhig. Ein starrer Kérper. Das
Gesicht wie in Wachs gegossen. Die Augen dunkel und nicht zu erkennen. Mit der Person in der
Scheibe kannich nicht sprechen, obwohl ich es selbst bin. So ist es auch mit der Einsamkeit. Ich
kann sie nicht verstehen, obwohl sie zu mir gehoért. Sie spricht eine Sprache, die ich nicht verstehen
kann. Das macht die Einsamkeit so schrecklich einsam.

Tag6:

Meine Einsamkeit hat doch eine Sprache. Musik. Als ich heute Morgen das Fenster 6ffne und die
Vogel im Garten singen hore, halte ich die Stille im Haus pl6tzlich nicht mehr aus. Aber genauso
unertrdglich ist mir der Gedanken, andere Menschen reden zu héren, mit ihnen zu sprechen. Ich
will nicht den Fernseher oder das Radio anmachen, ich will keine Gesprache horen. Und schon
gar keine Tipps und Ratschldge. Meine Einsamkeit kann ich wohl kaum liberwinden, wenn ich sie
nicht einmal meiner besten Freundin beschreiben kénnte. Ich kann sie nur fihlen. Geflihle. Das
ist es, was ich brauche. Einsamkeit ist auch nur ein Gefiihl und ich brauche andere. Oder aber
etwas, dass genau dieses Gefiihl transportiert. Ich verbinde mein Handy mit meiner Musikbox,
stelle denn Ton zuerst ganz leise. Ich spiele Still von Jupiter Jones. Den Titel hatte ich gestern
schon im Kopf. Schon nach den ersten Worten verdoppele ich die Lautstarke.

So still, dass jeder von uns wusste, das hier ist flirimmer
Fiirimmer und ein Leben und es war so still

Dass jeder von uns ahnte, hierfiir gibt‘s kein Wort

Das jemals das Gefiihl beschreiben kann

Jedes Wort ist wahr. Das Lied benennt die Einsamkeit nicht, es beschreibt sie. Wie sie sich anfihlt,
aber auch, wie sie ist. Musik kann so was. Ich will am liebsten einfach daliegen und zu ihr weinen,
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aber es kommen keine Tranen. Meine Einsamkeit ist eben keine Trauer. Um dich und um uns zu
trauern wiirde bedeuten, mir einzugestehen, dass es einen Grund dazu gibt. Natirlich habe ich
das bereits irgendwie, aber ich habe doch meine letzten Worte noch mit dir gewechselt. So wie
es immer war, so, wie es sein soll. Warum also bist du jetzt nicht hier? Das wolltest du doch. Fiir
immer und ein Leben. Aber jetzt ist es still. Es gibt wirklich kein Wort, dass jemals dieses Gefiihl
beschreiben kann. Beschreiben. Schreiben. Worte. Sprache. Mein Gott. Die Einsamkeit will nicht
beschrieben werden. Sie spricht auch nicht. Alles was sie will, ist gefiihlt werden. Sie manifestiert
sich nicht in Tinte und Papier. Sie hat keine Stimme. Sie ist ein simples Empfinden, das jeder
kennt. Wer es fihlt, versteht es. Wer es verstehen will, muss es fiihlen. Ich will verstehen. End-
lich. Ich will es fiihlen. Ich stiirze zum Fenster um es zu schlieBen. Ich stelle die Musik noch lauter.

Sie erfiillt meine Ohren, erfiillt mich. Dann breche ich mein Schweigen. Im ersten Moment {iber-
kommt mich Panik, als alles in mir zusammenbricht. Panik, dass ich darunter ersticke. Aber

dann bricht alles aus. All das, was ich in mir gefangen gehalten habe. Fesseln, die ich mir selbst
angelegt habe. Die ichimmer enger gezogen habe, als sie meine Handgelenke wund gescheu-
ert haben, anstatt sie zu [6sen. Am Anfang ist der Schmerz. Er ist ndher, als in den Tagen zuvor,
tiefer und echter. Es ist jetzt nicht mehr die Angst vor der Wahrheit, die mich schmerzt. Es ist
die Wahrheit selbst. Du hast mich verlassen. Du kommst nicht wieder. Ich habe dich verloren. Es
ist verwunderlich, wie viele Tranen ich doch noch habe. Der Schmerz flieRt aus mir. Er hinterlasst
keine Leere. Dann kommt die Wut. Sie will hinausgeschrien werden. Aber ich weil3, dass es der
Schmerz war, der still und leise aus mir gewichen ist, der tagelang in mir gebriillt hat. Ich lasse
alles zu. Es tut gut, die Stille zu zerreilen, die wie ein dicker, staubiger Vorhang Giber mir hing und
mir das Atmen schwergemacht hat. Es tut gut, den Larm herauszulassen und zu sehen, dass er
sich wirklich in Luft aufldst, dass er nicht um mich fort existiert. Um mich ist nur die Musik. Ich
weild nicht, wie oft hintereinander das Lied durchldauft. Aber es klingt jedes Mal anders. In diesem
einen Text hat die Einsamkeit viele Sprachen und ich verstehe sie alle. Nein, ich fiihle die Bedeutung
jeder ihrer Stimmen. Stimmen, die mich anrufen, seit Tagen. Heute antworte ich ihnen. Ich fllistere
vor mich hin, ich fluche, ich schreie. Ich weil}, dass es ein Fehler ist, sich dafiir nicht genug Zeit

zu nehmen. Irgendwann aber ist alles gesagt. Zumindest fiirs Erste. Mein Atem geht schnell und
flach, aber er geht unglaublich leicht. Geldst. Etwas in mir hat sich geldst. Ich spiire, wie die Tranen
auf meiner Haut trocknen.

So laut und so verloren war es hier,
Als Stille bei uns wohnte anstatt dir.

Du wohnst hier nicht mehr. Schon seit sechs Tagen nicht mehr. Seitdem wohnt hier die Stille. In
diesem Moment wiinsche ich mir nicht langer, eins mit ihr zu sein. Ich will nicht in ihr wohnen und
sie soll nicht in mir wohnen. Es ist Zeit, dass ihr beide auszieht.

Tag7:

Es klingelt an der Haustdir. Ich weill nicht, wie spét es ist. Ich weild nicht einmal, welcher Tag

heute ist. Ich fiihle mich verloren, aber ich bin nicht verzweifelt. Mein Zuhause schweigt nicht
mehr. In der Kiiche lauft leise das Radio. Im Wohnzimmer wirft der Fernseher mit stummem Ton

Landschreiber-Wettbewerb 10 »Sprache und Einsamkeit« 5



Die erste Woche ohne dich. - Dinah Ehnts

flackerndes Licht an die gegeniiberliegende Wand. Die Fenster im Obergeschoss sind gekippt.
Ich hére viele verschiedene Vogel. In der Ferne sind Stimmen. Sie sind zu weit weg. Ich verstehe
sie nicht. In mir aber ruht alles. Ich rduspere mich. Gehe durch den Flur und werfe auf dem Weg
zur Haustlir einen priifenden Blick in den Spiegel. Ich trage frische Klamotten, meine Haare sind
gewaschen und frisiert. Nur meine Augen sind gerdtet und verquollen. Es ist mir egal. Ich muss
die Wahrheit nicht leugnen. Dann sdhe ich viel schlimmer aus. So wie vorgestern. Ich 6ffne.
Meine Freundin lachelt. Ich lachele zuriick. Hallo, sagt sie leise. Hallo, sage ich. Sie umarmt mich.
Lange. Ich habe sogar noch mehr Tranen. Aber sie kénnen mir nicht das Lacheln aus dem Gesicht
wischen. Als sie mich losladsst glitzern ihre Augen. Eine Woche ldasst du mich nicht zu dir. Warum?
Ich hdtte dich doch verstanden, fliistert sie kopfschiittelnd. Ich weil3, antworte ich. Es ist nicht
gut, so lange allein zu sein, sagt sie. Ich war nicht allein. Ich war einsam. Sie sieht mich an. Das
ist schlimmer. Ich nicke. Vielleicht. Aber in der Einsamkeit kann man viel héren. Allein ist man in
einer Welt, die stumm und starr ist. Die Stille kommt von auBen. Meine Einsamkeit war eine Stille
im Inneren. Sie hat eine Stimme. Sie hat zu mir gesprochen. Ich habe sie verstanden, so kompliziert
ihre Sprache auch sein mag. Sie wollte mich nicht qudlen. Sie wollte verstanden werden. Sie wollte,
dass ich in mich horche, in die vermeintliche Stille. Dass ich den Larm darunter hére und ihn zulasse.
Ihn herauslasse. Und damit auch sie herauslasse. Alleinsein hélt einen gefangen. Deshalb kénnen
andere Menschen einen daraus befreien. Einsamkeit ist etwas, das man in sich selbst gefangen
halt. Man muss sich selbst daraus befreien. Fiihlst du dich immer noch einsam? Fragt meine
Freundin. Ich schiittele den Kopf. Sagst du die Wahrheit? Ich nicke. Schworst du? Fragt sie. Ich
schwore, nichts als die Wahrheit zu sagen, antworte ich. Wir miissen beide grinsen. Wir gehen
ins Haus und setzen uns ins Wohnzimmer. Ich lasse das Radio im Hintergrund leise weiterlaufen.
Erzdahl mir etwas, sage ich.
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